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Ce que j’aimais,c’étaient les rames,les vaisseaux,les flèches,les javelots polis.
Tous les outils de mort,qui font trembler les autres,étaient ma joie.
Ulysse (détail), 2009.
Installation:3 tapis, 2 renards naturalisés, flèches, 3 vidéos.
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Pour mon frère Arnaud



L’aquarium de la nuit (détail), 2011.
Installation:rames,moteurs électriques, 1 vidéo (dessin animé).
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
Production musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.



J’aime la nature et elle me le rend bien. Dans sa vidéo réalisée en 2004,
DelphineGigoux-Martin semet en scèned’une étrangemanière.Unbou-
quet de roses à la main, elle fait face à la caméra, le visage résolument
dénué d’expression. Après l’avoir sentie, elle porte une fleur à sa bouche,
la mâche, puis la recrache, sans hâte ni dégoût. La chose n’est pas par-
ticulièrement bonne à manger, voilà tout. Si l’image paraît déconcer-
tante, c’est qu’elle propose un usage de la nature qu’on pourrait qualifier
non pas de «contre nature» mais plutôt de «contre culture». En effet,
dans le système de références élaboré depuis des siècles, la rose n’est pas
rangée dans la catégorie du comestible : elle est objet de contemplation.
Elle incarne la beauté. Or Delphine Gigoux-Martin refuse de l’investir
de cette charge affective, provoquant par sa neutralité l’afflux de notre
propre émotivité. Tout dans son travail concourt à cette sorte de mise
à distance.

C’est particulièrement vrai de l’emploi qu’elle fait de l’image de l’ani-
mal. Pourtant celle-ci est omniprésente dans sonœuvre, qu’il s’agisse de
dessins, d’animations oud’animaux réels. Traditionnellement, l’art recourt
à l’animal pour parler de l’homme dont il renvoie l’image comme un
miroir déformant. Rien de semblable ici. Si les bêtes assument une fonc-
tion narrative, elles ne sont pas là pour interpréter notre rôle, Delphine
Gigoux-Martin, une fois encore, établissant entre elles et nous cette
barrière interdisant de les investir affectivement. Si l’usage brutal de la
taxidermie, le recours à ces fragments de bêtes qui peuplent ses œuvres,
peut faire osciller le regard entre fascination et dégoût, ce sentiment s’ap-
plique à la chose morte, non pas à l’être qui n’est plus. À l’inverse de
la pratique de nombre d’artistes contemporains, l’animal n’est pas là
pour susciter l’empathie. Faut-il admettre que les fictions de Delphine
Gigoux-Martin sont des contes sans raison, des fables sans morale?

En combinant systématiquement différentes techniques d’expres-
sion, Delphine Gigoux-Martin donne un nouveau développement au
procédé du collage qui était très en faveur chez les artistes du début
du xxe siècle. D’une certaine manière, elle renouvelle pour le public
contemporain la saveur étrange qu’avaient en leur temps les compo-
sitions cubistes. Qu’elle associe le cadavre d’une bête à sa représentation
crayonnée sur lesmurs lépreuxd’uneusinedésaffectée, qu’elle confronte,
dans un même volume, une proie naturalisée à l’image animée de son
prédateur, projetée àmême lesmurs, c’est toujours au spectateur d’éta-
blir la cohérencede cesdifférentes propositions plastiques.Complexifiant
à plaisir cet exercice de déstructuration de l’espace, les éléments de la
composition se jouent des contraintes physiques du lieu d’exposition.
Ici les animaux naturalisés sont suspendus dans l’air ou traversent les cloi-
sons et les vitres, ailleurs la projection des images animées àmême lemur
ne tient pas compte des accidents de l’architecture. Ce décalage reven-
diqué s’applique au traitement du son dans certaines installations.

Ainsi, le spectateur desœuvres deDelphineGigoux-Martin se trouve
confrontéàdiversélémentsd’une fictiondont le sens lui échapped’emblée,
comme s’ils étaient positionnés pour un autre point de vue que le sien.
Au gré de cet effet de décalage volontaire entre les différents moyens
d’expression, se dessine une sorte d’anamorphose intellectuelle. En vain
le voyeur cherchera-t-il à les concilier rationnellement : le punctus
centricus unifiant la composition échappe résolument au domaine de
la raison. N’en va-t-il pas ainsi des images qui remontent du monde
englouti des rêves jusqu’à la surface de la conscience? Le plus souvent,
leur signification échappe à la compréhension de l’homme éveillé qui
garde seulement le souvenir troublant d’une évidence perdue.

claude d’anthenaise

Préface



L’aquarium de la nuit, 2011.
Installation:rames,moteurs électriques, 1 vidéo (dessin animé).
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
Production musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
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Ce fut une épopée de géants, 2011.
Installation:3 vidéos (dessins animés).
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
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Ce fut une épopée de géants, 2011.
Installation:3 vidéos (dessins animés).
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
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Un décor approprié, 2011.
Installation:champignons en porcelaine,vidéo (dessin animé).
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
Production Centre d’art contemporain Chapelle Saint-Jacques,
Saint-Gaudens/ École supérieure d’art et céramique,Tarbes.
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Un décor approprié (détail), 2011.
Installation:champignons en porcelaine,vidéo (dessin animé).
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
Production Centre d’art contemporain Chapelle Saint-Jacques,
Saint-Gaudens/ École supérieure d’art et céramique,Tarbes.
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LaVague de l’océan (et détail), 2011.
Installation:renards naturalisés, dessins au fusain.
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,Les Sables d’Olonne.
Production musée de l’Abbaye Sainte-Croix,
Les Sables d’Olonne.



Photographie prise lors du montage de l’installation
La Rôtisserie de la reine Pédauque, 2007.
Installation:structure métallique, tournebroches
motorisés, oies naturalisées, vidéos (dessins animés).
Centre d’art Le Creux de l’enfer,Thiers.
Production Le Creux de l’enfer,Thiers.



– Frédéric Bouglé : À quel moment, Delphine, débute ta démarche
artistique?
–Delphine Gigoux-Martin : En 1990, à l’âge de dix-huit ans, après un
bac A3, options arts plastiques et histoire de l’art. Je savais que je voulais
continuer dans cette voie,mais je n’avais pas le désir d’aller en école d’art.
J’ai alors choisi une filière plus adaptée, plus en rapport avec ce qui me
manquait pour me développer dans ce domaine. J’ai pensé que des
études d’histoire de l’art seraient le bon choix.
– F. B. : Et que faisais-tu au départ de ton activité?
– D. G.-M. : De la peinture, de la peinture abstraite, durant deux ans.
Ensuite, en 1992, j’ai eu l’occasion de participer à une exposition qui
s’appelait Un lieu un jour. Beaucoup d’artistes de toutes générations,
tous issus d’écoles d’art, sont venus exposer dans un champ. Pour moi,
ilmeparaissait difficile demettre de la peinture dans unpré, en extérieur.

– Frédéric Bouglé: Delphine, when did you start getting involved
with art?
– Delphine Gigoux-Martin: In 1990, when I was eighteen and I’d
graduated from high school with majors in Visual Arts and Art History.
I knew I wanted to keep going down that road, but I had no desire to
go to art school. So I opted for something that suited me better, some-
thing closer to what I needed if I was going to make progress in that
field. Art history looked like the right way to go.
– F. B.: And when you began as an artist, what did you do?
– D. G.-M.: Painting, abstract painting, for two years. Then in 1992
I got the chance to show in an exhibition called One Place One Day.
Lots of artists of all ages, all art-school trained, got together to show in
a field. It seemed difficult to me to put painting in a field—outdoors—
and that’s when an installation became the obvious choice. I’d been

Le naufrage,début d’une autre histoire

entretien avec frédéric bouglé, juillet 2010

conversation with frédéric bouglé, july 2010

Premier chapitre

Un lieu un jour, mes débuts dans l’art
Le taureau : un thème cher à Picasso

La grotte rupestre et ses mystères terrestres
Philosophie et peinture animalières
Le bestiaire comme courant d’art

Un livre bien curieux de Marc Azéma
Le grand mystère de l’art pariétal

Les origines de la conscience humaine
Homme/animal, différence et différenciation

Ma perception de la perception animale
Si la bête bute contre son espace

L’espace restreint agit tel un ressort
Homme, tel le taureau, je délimite mon territoire

Chapter one

One place one day: my beginnings in art
The bull: a favourite Picasso subject
The prehistoric cave and its mysteries
Animal philosophy, animal painting
The bestiary in art
A very curious book by Marc Azéma
The great mystery of cave art
The origins of human consciousness
Human /animal: difference and differentiation
My perception of animal perception
If the animal collides with its space
Limited space functions like a spring
Human, I mark out my territory like the bull

the shipwreck: the beginning of another story
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L’installation s’est donc imposée à ce moment-là. Un espace m’était
offert, il fallait l’investir. Je n’ai pas trouvé la solution avec la peinture,
j’ai donc créé un tableau en trois dimensions.
– F. B. : La situation est beaucoup plus importante que le texte, affir-
mait Michel Bouquet. C’est donc à ce moment-là, en 1992, que tu
abordes la sculpture / installation et que tu te diriges vers une théma-
tique précise, l’animalité. Dans l’histoire de l’art contemporain, on voit
un certain nombre d’artistes qui ont déjà abordé ce thème, je pense à
ThomasGrünfeld, Jan Fabre ouOlegKulik parmi d’autres. La peinture
n’est pas en reste avec Paul Rebeyrolle par exemple, Fabrice Hyber
ou Philippe Cognée à leurs débuts… En fait, le bestiaire est un thème
courant de l’art,mais tout demême peu utilisé au seuil des années 1990.
Comment et pourquoi ce choix s’est-il prononcé?
–D.G.-M. : C’étaitma première exposition en extérieur, dans un espace
ouvert. Avec le taureau de combat, la corrida, je m’approchais de ces
thèmes-là. On peut dire que tout a commencé pour moi avec cette
première exposition, il y a dix-huit ans. Effectivement, je n’ai pas le
souvenir d’avoir rencontré beaucoup d’œuvres sur cette thématique,
aujourd’hui c’est un thème plus en vue.
– F. B. : Si avec le néoclassicisme on pense à Jean-Honoré Fragonard et
Le Taureau blanc à l’étable, le taureau est aussi un sujet dramatique
pour Francisco de Goya avec sa série de trente-trois gravures, La Tauro-
maquia, qu’il termina à Bordeaux, sourd et quasi aveugle.Demême pour
« le petit Goya», comme les critiques de son époque appelaient Picasso,
le taureau l’inspira, avec le singe peintre pour une variation plus
décontractée dumétier. Auxxviiie etxixe siècles, Jean-Baptiste Siméon
Chardin ou AlexandreGabriel Decamps firent brillamment la démons-
tration de cette distance qu’ils savaient prendre aussi.
–D. G.-M. : Oui, et aujourd’hui beaucoup de philosophes se sont em-
parés de ce sujet animalier, dont Florence Burgat…
– F. B. : En psychologie cognitive aussi avec Dominique Lestel… Et
puis, on remarque encore un intérêt croissant pour les grottes rupes-
tres et leurs représentations animalières. Pensons à la salle des Taureaux
de Lascaux.
–D.G.-M. : Il existe un livre curieux sur les recherches d’un archéologue,
Marc Azéma, Préhistoire de la bande dessinée et du dessin animé. Il fait
une lecture de l’art pariétal, donc essentiellement animalier, construit

offered a space and it had to be used. I hadn’t found the answer with
painting, so I made a picture in three dimensions.
–F. B.:Michel Bouquet, the actor, used to say that the situation ismuch
more important than the script. So in 1992 you took up sculpture / instal-
lation and began moving towards a specific theme: animality. In the
history of Contemporary Art there are a number of artists who have
tackled the subject: I’m thinking of Thomas Grünfeld, Jan Fabre and
OlegKulik, among others. Painting hasn’t been left out, either, with, for
example, Paul Rebeyrolle, FabriceHyber and Philippe Cognée in their
early days. The bestiary’s a common theme in art now, but it was much
less so in the early 90s. How and why did this choice come about?
–D. G.-M.: It was my first outdoor exhibition, the first in an open space.
Withbullfighting—thecorrida—Iwasmoving towards that kindof theme.
You could say everything began for me with that first exhibition eighteen
years ago. At the same time I don’t recall having come across a lot ofworks
addressing the topic back then; it’s more in evidence today.
– F. B.: Looking back to Neoclassicism we think of Fragonard and
The White Bull. The bull was a dramatic subject for Goya too, in
La Tauromaquia, the series of thirty-three etchings he finished in
Bordeaux, when he was deaf and almost blind. The same went for
“Little Goya” as the critics of the time called Picasso: the bull inspired
him, along with the monkey as painter in another, more relaxed varia-
tion on the artist’s métier. In the eighteenth and nineteenth centuries
Chardin and Decamps provided brilliant demonstrations of this same
kind of objectivity.
– D. G.-M.: Right, and today a lot of philosophers have picked up on
animal subjects. Florence Burgat, for example.
– F. B.: And Dominique Lestel in the cognitive psychology field...
There’s a growing interest in cave paintings and their depictions of ani-
mals too. Think of the Room of the Bulls at Lascaux.
–D.G.-M.: There’s a strange book by prehistorianMarc Azéma, Préhis-
toire de la bande dessinée et du dessin animé, in which the author offers
a reading of prehistoric cave art—mostly involving animals, of course—
via cartoons and movies, with sequences and stories, overlays, move-
ments, multiple screens, etc.
–F. B.: The great mystery about cave painting is its visual quality, given
that modern man was still in his infancy. Whether you take Blombos
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à l’instar du dessin animé, du cinéma, avec des plans et des histoires,
des superpositions, des mouvements, des écrans multiples…
– F. B. : Le grand mystère de l’art pariétal, c’est la qualité plastique de
cet art quand l’humanité balbutiait. Que ce soit la grotte de Blombos en
Afrique du Sud datée de 75 000 ans avant J.-C., ou celles plus récentes
enFrancedeNiaux,ChauvetoudeLascaux, le renduesthétiqueet l’adresse
plastique de ces premiers artistes, hommes, femmes ou pourquoi pas
enfants, onne sait, sont époustouflants. Le relief des parois est utilisé ainsi
que des «pierres de rêve» chinoises, pierres zoomorphes, voire «pierres
à images» dont la peinture et les traits font chanter les volumes. La pro-
blématique du regard, l’association des motifs, la scènemultiple, et des
scènes s’exprimant d’un point de vue précis, représentent autant de
propositions que l’on retrouve dans ton art. En même temps, avec les
chasseurs-cueilleurs, se pose la question de cette nécessité d’agir, de se
dépenser dans un acte délibéré, quand a priori survivre était essentiel.
Alors, dans ces conditions, dans quel but peindre? Pour quelles causes
et quelles fonctions ? Pour exprimer ou se soulager de quoi ? Pour
s’adresser à qui ? Pour créer quels liens avec la nature ou le groupe?
Les ethnologues commencent à s’interroger sur les origines de la
conscience humaine à partir de cette disposition à se représenter son
propre monde, un monde sombre et irrationnel, aux vertus magiques
et peuplé d’animaux. Tout cela pose aussi la question de la différence
entre l’homme et l’animal et leur différenciation réelle, ce qui les lie,
les rejoint et les sépare. Plus les recherches avancent, plus des réponses
sont données, plus les questions sont à reposer, que ce soit sur l’origine
de la conscience humaine, le sens de la pensée irrationnelle, le sacré d’un
monde souterrain ou les croyances d’une cosmogonie à étages. C’est ce
qui fait peut-être que cette thématique s’affirme dans l’art actuel, hors
de sa caverne duchampienne. Mais le thème du taureau invite aussi à
d’autres réflexions.
–D.G.-M. : En fait, ce thème s’est imposé àmoi très simplement. C’est
ensuite que jeme suis posé des questions. Dans un champ fermé, l’animal
que je pouvais représenter entre nature et culture, c’était le taureau de
combat.Dans le champ, le «campo», il est l’animal inapprivoisé par excel-
lence, le fauve, l’animal vierge de tout contact humain.Dans l’arène, il se
retrouve en situation inversée : on va le tester, le dominer, il va danser
avec le torero… Il y a finalement cette inversion, l’hommeprend le dessus

Cave in South Africa, 75,000 BCE, or the more recent finds in Niaux,
Chauvet and Lascaux in France, the aesthetic sensitivity and technical
skill of these first artists—men, women and maybe even children—are
staggering. The rugged surface of the walls is used like Chinese “dream
stones”—like animal-shaped stones and even “picture stones”, with paint
and line singing their volumes. The problematics of looking, the asso-
ciation ofmotifs, multiple scenes and scenes with a single, specific point
of view: these are all to be found in your art. At the same time, in the case
of these hunter-gatherers, the question arises of this need to expend
one’s energy in a chosen, premeditated act when in theory survival
was the imperative. So given those circumstances, what was the aim
—the why and the wherefore—of painting? To express something, or
get free of something? Who was being addressed? What links were
being created with nature or the social group? Ethnologists are start-
ing to examine the origins of consciousness in the light of this propensity
to represent one’s own world to oneself: a dark, irrational world shot
through with magic and peopled by animals.

This also raises the question of the difference between man and
animals, and of their actual differentiation: of what links and separates
them. The further research advances, themore answerswe have and the
more fresh questions arise: about the origin of human consciousness,
themeaningof irrational thought, the sacred side of a subterraneanworld,
and the beliefs making up a multi-tiered cosmogony. Maybe this is why
the theme is asserting itself today, as art emerges from its Duchampian
cave. But the theme of the bull calls up other ideas, too.
–D. G.-M.: In fact the subject came to me very easily. It was only after-
wards that I started asking myself questions. In a closed-off field the
animal I could depict between nature and culture was the fighting bull.
In the field—the campo—he’s the iconic untamed beast, the wild
animal, the creature untaintedby human contact. In the bullring, though,
the situation is reversed: he’s going to be tested anddominated, he’s going
to dance with the torero. This is the ultimate turnaround: man prevail-
ing over undomesticated nature in a domestic space he has chosen and a
territory he has marked out. These were the contradictions I played on,
using an enclosed space where the animal is kept in check andmastered.
It’s here thatman grants the animal bravura, beauty and strength.Where-
as in the boundless, unknown territory that is nature in general, the animal
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sur la nature sauvage dans l’espace domestique qu’il a choisi et un terri-
toire qu’il a délimité. C’est sur ces contradictions que j’ai joué, dans un
espace fermé dans lequel l’animal se trouve dominé, contraint. C’est là
que l’homme accorde à l’animal de la bravoure, de la beauté, de la force.
Dans un espace illimité, territoire inconnu, c’est-à-dire la nature en
général, l’animal n’a rien à prouver : le taureau est libre dans sa puissance
entière. C’étaient ces critères intervertis, ces repères inversifs quim’in-
téressaient.
– F. B. : Dans cette hypothèse, l’espace détermine la force animale.
L’espace restreint agirait tel un ressort, une force qui se tendrait dans
une réalité augmentée. Il renvoie, face au torero, non plus à un animal,
mais à une pure bête de combat. Souvent, en effet, les animaux, tels que
tu les représentes dans tes installations, se confrontent à un environ-
nement, ils butent contre les limites d’un espace. Quand tu utilises le
cinéma d’animation, voire en sculpture un animal naturalisé, la bête
vient violemment se heurter à une surface, mur de lumière projetée,
vitrine de verre, fil barbelé, obstacle cloisonné de pierre ou de ciment.
Et puis cette indication réversible dont tu parles, celle de la perception
animale, une perception qui n’a rien à voir avec la nôtre, et que tu viens
surajouter à la nôtre, fait toute l’originalité de ton approche sensible
du sujet.
–D.G.-M. : En effet, j’ai pris beaucoup de plaisir à être dans ce champ,
dans l’espace, dans ce territoire. Finalement j’ai fait comme l’animal et
j’ai agi comme un homme, j’ai délimité mon territoire, mon territoire
d’action plastique, et dans celui-ci j’ai imaginé une histoire, une création
artistique. En fait, chaque fois que je vois un lieu, ou que je suis invitée
à exposer dans celui-ci, je délimite en priorité un territoire.

has nothing to prove: the bull is totally, potently free. Itwas these reversed
criteria, these inversive points of reference that interested me.
–F. B.: In this view of things, it’s space that determines animal strength.
Limited space can be seen as a spring, a tensed-up forcewithin a height-
ened reality. What it faces the torero with is no longer an animal, but a
pure fighting beast. And often animals as you represent them in your
installations are defied by an environment, impeded by spatial bound-
aries. In your animated films and even in the sculptures using stuffed
animals, the animal collides violently with some surface or other: a wall
of projected light, a glass window, barbed wire, an obstacle coated
with stone or cement. And then that inversive sign you talk about, that
animal perception which has nothing to do with ours and which you
superimpose on ours: that’s the originality of your sensory approach
to the subject.
– D. G.-M.: True, I got real pleasure out of being in that field, that
space, that territory. Ultimately I behaved like an animal and acted like
a human being: I marked outmy territory, my territory for taking action
visually, and imagined a story for it, an artistic creation. In fact, every
time I see a place, or I’m invited to exhibit in one, I begin by marking
out a territory.
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– Frédéric Bouglé : Par la suite, comment cette réflexion entre anima-
lité et espace a-t-elle évolué?
–DelphineGigoux-Martin : Alors que je suivaismes cours, jem’orientais
vers le néoclassicisme, et à l’époque j’étais fascinée par la Révolution
française, avec des hommes commeCouthon, Robespierre… J’en ai d’ail-
leurs fait une installation. Mais pour revenir à ta question, on peut dire
qu’il y a euune sortede «flottement» et peude créationdurant ces études,
c’était difficile de faire les deux enmême temps. Ensuite, j’ai repris une
activité pratique quand j’ai arrêté l’histoire de l’art. L’animalité était déjà
présente dans mes intentions, mais je tournais essentiellement autour
d’une problématique nature /culture que je trouvai vite trop limitée. Par
ailleurs, j’avais dumal à projeter mon propre corps dans des espaces, un
corps dessiné ou sculpté, un corps humain j’entends, alors je suis passée
par le corps animal qui renvoie à l’humain. Je voulais utiliser dans mes
installations la taxidermie animale, l’empreinte on ne peut plus évidente
du réel vivant, car, par force, quandon regarde ces corps d’animauxmorts,
ceux-ci renvoient à la nature de notre propre corps, et à notre propre
condition humaine.
– F. B. : Cela nous oblige à repenser le statut de l’animal dans son
rapport d’altérité à l’humain, ce statut variant selon les époques. Par
exemple, beaucoupde civilisations antérieures oud’autres continents des
arts dits «primitifs » ou populaires s’attribuent les plus beaux oripeaux
d’oiseaux ou d’animaux qu’ils chassaient, ainsi qu’on a pu l’admirer en

– Frédéric Bouglé: So how did your thinking about this animality /
space relationship evolve?
– Delphine Gigoux-Martin: In the course of my studies I began
turning towards Neoclassicism. At the time I was fascinated by the
French Revolution, by people like Couthon and Robespierre—an
installation came out of that. But to come back to your question,
during my studies there was a kind of wavering going on, and not much
creating: it was hard to do both at the same time. I went back to prac-
tical things when I dropped art history. The animality question was
already nudging at me, but I was focusing on a nature / culture prob-
lematics I soon saw as too restrictive. I had trouble, too, projecting my
own body into spaces—as a drawn or sculpted body, I mean, a human
one—so I opted for the animal body, with its referencing of the human.
In my installations I wanted to use taxidermy as the most obvious
imprint of living reality: when we look at these bodies of dead animals,
we can’t help being reminded of the nature of our own bodies, and our
own human condition.
– F. B.: That forces us to rethink the animal world in terms of its
otherness, of a status that varies down the ages. For instance, as part of
their art, lots of “primitive” civilisations from earlier times or other
continents have arrayed themselves in the finery of the birds and ani-
mals they hunt: one marvellous example was the Antoine de Galbert
collection of ethnic headdresses shown at theMaison Rouge in Paris in
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cette année 2010, avec la merveilleuse collection de coiffes ethniques
d’Antoine de Galbert exposée à LaMaison rouge à Paris. Les premiers
chrétiens, semble-t-il, considéraient que l’animal était création deDieu
et ne mangeaient pas sa viande. Il pouvait cependant être conquis par
« les forces du mal » et de fait être condamné pour avoir dérogé aux lois
sociales. AuMoyenÂge, l’animal dispose d’une sorte d’âme et d’une cer-
taine conscience, il est par conséquent en partie responsable de ses actes,
sans passer aux aveux. Il y avait donc des procès retentissants pour ces
prévenus qui ne s’expriment pas dans notre langue, avec des avocats élo-
quents pour les défendre. Dotés d’un jargon sophistiqué, ces «avocats»
assumaient des plaidoiries théâtrales qui impressionnaient. On voyait
ainsi des procès de loups, de mulots, de chats, de cochons et de pour-
ceaux. Par exemple, des chenilles furent condamnées enAuvergne à finir
leur «misérable vie» dans un terrain clos. Ces procès concernaient des
dégradations, des vols, des crimes, et même des ébats sexuels. Les ani-
maux étaient parfois habillés pour l’occasion et pouvaient être condamnés
à la pendaison, à l’étranglement, à l’excommunication, voire, si bien
défendus, échapper à une lourde peine. Ce ne fut pas le cas d’un coq
qui a eu l’impudence de pondre unœuf. Une connivence flagrante avec
le diable qui lui valut le bûcher.
–D. G.-M. : Oui, cela démontre bien que la place de l’animal se réduit
à celle que nous lui créons, dont une forte part dans l’art culinaire, et
de joyeuses recettes à échanger…
– F. B. : Pour les recettes, attendons la fin de l’entretien et abordons
un autre échelon de ton travail, sa valeur Fluxus, sa portée généreuse.
Tu aimes organiser le jour de tes vernissages unmoment gastronomique
digne de l’Antiquité romaine, telle cette exposition des Abattoirs de
Toulouse en 2006 dans l’Aveyron, au château de Taurines, chargée
d’émanations organiques. Je revois ce porcelet qui dore sur les braises
d’un feu de bois, que chacun, tel Pascal, pique1 avec sa fourchette. Pour
La Rôtisserie de la reine Pédauque, ton installation au Creux de l’enfer
l’année suivante, tu as fait naturaliser treize oies grasses pour les empaler
sur un dispositif tortionnaire, une rôtissoire spatiale armée d’une grande
poulie et équipée de tournebroches démesurés. Ces palmipèdes tour-
nicotaient en formation, véritables griffons ailés regroupés sous le plafond
du rez-de-chaussée. Du vernissage codifié, tu as fait une bacchanale
savante, un rituel chamanique, et de la chair onctueuse des volailles,

2010. It seems that the early Christians saw animals as God’s creations
and refused to eat them. This also meant, however, that animals could
be possessed by “the forces of evil” and be sentenced for breaches of
the law. In the Middle Ages animals were seen as possessing a kind of
soul and conscience, and so being partially responsible for their acts,
without admitting their guilt. So there were those sensational trials at
which the accused did not speak our language but were eloquently
defended by lawyers using all sorts of dramatically impressive jargon:
trials of wolves, fieldmice, cats and pigs. In the Auvergne, for example,
caterpillars were sentenced to live out their “wretched lives” in an
enclosure. These were trials for vandalism, theft and even sexual
activity. The animals were sometimes dressed up for the occasion
and could be sentenced to death by hanging or strangulation, or to
excommunication. If their lawyers did a good job, though, they could
be let off—which wasn’t the case of the rooster who actually had the
nerve to lay an egg: this flagrant conniving with theDevil got him burnt
at the stake.
–D. G.-M.: That’s a good illustration of the way the animal’s place is no
more than the one we create for it, including amajor role in cuisine and
all that delighted exchanging of recipes…
– F. B.: Let’s leave the recipes for the end of the interview and take
a look at another level of your work: its Fluxus value, its broadness
of scope. You get a kick out of turning your exhibition openings into
gastronomic events on ancient Roman lines. For example, that orga-
nically charged Abattoirs de Toulouse exhibition at the Château de
Taurines in 2006: I can still see that sucking pig browning over a wood
fire as people—including the Abattoirs’ Pascal Pique—stopped to test
it with a fork. And for La Rôtisserie de la reine Pédauque (“At the Sign
of the Reine Pédauque”), your installation of the following year at
Le Creux de l’enfer, you had twelve plump geese stuffed and impa-
led on an instrument of torture, a kind of huge rotisserie fitted with a
pulley and outsize spits: birds revolving in formation, winged griffins
beneath the ground-floor ceiling. Out of the codes of the vernissage
you created an erudite bacchanal, a shamanic ritual; and out of the soft,
rich flesh, you made pâté—and delicious pâté, what’s more! So the
meat, far from being forgotten, was consumed by the guests. Thanks
to an ingenious chain-operated system, the dishes were lowered from
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des pâtés. De savoureux pâtés d’ailleurs ! Ainsi leur viande, loin d’être
oubliée, fut consomméepar les invités.Undispositif surprenant, actionné
par une chaîne coulissante, permettait auxmets variés de descendre des
hauteurs du plafond sur un vaste plateau de bois, une simple palette en
réalité, avec à disposition des couteaux de Thiers bien affûtés. Là-dessus,
dénichés par tes propres soins, de bons vins deBordeaux en distrayaient
agréablement la descente. Loin, très loin de l’utopie New Age et du
désenchantement postmoderne, ressurgissait ici lemystère joyeux d’un
rituel sans temps, la saveur épicurienne du bonheur présent.

1. Pascal Pique est directeur pour l’art contemporain aux Abattoirs, Toulouse.

the ceiling on an enormous wooden tray—a pallet, actually—with well-
sharpened Thiers knives available to all. Also on the tray were excellent
Bordeaux wines you’d chosen to wash down the pâté. And so, at a far
remove fromNewAge utopias and postmodern disenchantment, there
surfaced anew the joyous mystery of a timeless ritual and the Epicurean
tang of happiness now.
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– Frédéric Bouglé : Le cinéma d’animation, en ce qui te concerne,
est un dessin vivant noir sur blanc, que tu incorpores dans tes envi-
ronnements par des dispositifs simples et efficaces. Tu affectionnes le
dessin au trait, un trait stylisé, anguleux et hachuré, et tu exploites sa
technique dans un défilement ponctué en trois temps. Dans La Rôtis-
serie de la reine Pédauque, les films présentent des oiseaux libres
en vol, puis les volatiles butent brutalement sur un mur invisible et
chutent inexorablement sur le sol, le tout dans une répétition sans fin.
L’ensemble forme une chorégraphie cyclique et captivante, alternant
vol et chute, mouvement et fixité, dans un temps synchronisé avec une
succession graphique. Pour moi, ces dessins ne sont pas sans rapport
avec une série de sculptures réalisées plus tardivement, figurant des
oiseaux morts, et réalisées à l’École supérieure d’art et céramique de
Tarbes où tu enseignes. Celles-ci suggèrent des fantômes réifiés, des
volatiles gelés dans leurs corps disloqués. La matière de porcelaine
dont elles sont faites est délicate, fine et si fragile. Elles font penser
à des dessins extraits du film qui se seraient solidifiés en volumes de
concrétion. Alors, entre la terre cuite et le sujet cruel, entre le dessin
figé et le cinéma d’animation, entre l’animal mort et l’humain vivant,
que cherches-tu à exprimer?

– Frédéric Bouglé: In your case animated cinema is living, black and
white drawing that you integrate simply and effectively into your envi-
ronments. You’re fond of line drawing, the line in question being
stylised, angular and hatched, and you let themedium scroll by in three
successive stages. The films making up La Rôtisserie de la reine
Pédauque show birds in free flight until they collide suddenly with an
invisible wall and, in endless repetition, fall inexorably to the ground.
The overall result is a captivating, cyclical choreography in which flight
and fall, movement and immobility alternate synchronically with the
sequencing of the drawings. As I see it these drawings are not unrelated
to a later series of sculptures of dead birds produced at the National
School of Art and Ceramics in Tarbes, where you teach. The sculptures
conjure up reified ghosts, birds frozen in mangled bodies. The porce-
lain they’re made of is delicate and fragile in the extreme, and they
make you think of drawings excerpted from the film and transformed
into concrete volumes. So, in these contrasts—ceramic and cruelty of
subject, arrested drawing and animated cinema, dead animals and
living humans—what exactly are you trying to say?
– D. G.-M.: Our everyday notion of life seems to be part of parallel
worlds. Maybe we live simultaneously inside two mental isolation
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–DelphineGigoux-Martin :Notre conception habituelle de la vie donne
l’impressiond’être dans desmondes parallèles. Peut-être que l’on vit dans
deux bullesmentales à la fois : une bulle de l’hommeet une bulle de l’ani-
mal. On vit côte à côte, sans se connaître, avec des incompréhensions de
communication et de langage. La seule possibilité que nous trouvons
pour appréhender l’animal, et l’emmener dans notre bulle, c’est de le tuer
pour le rendre disponible et satisfaire ainsi notre envie profonde de l’in-
corporer. C’est une des méthodes dont l’homme dispose pour posséder,
une position certes étrange. Mais sa manière de prendre l’animal, de
l’emmener dans sa sphère individuelle, c’est une logique que je déve-
loppe dans la totalité de son cycle implacable, et qui inclut l’utilisation de
tous ses organes, et même ses rejets. Si je le tue, je le mange, je décor-
tique sa chair, j’utilise son sang, je prends sa peau, ses poils, ses plumes,
son bec. Tout son corps vame servir, tout entrera dansma sphère, tout en
lui rejoindramonmonde, et ceci d’unemanière ritualisée, avec une appli-
cation artistique matérielle, conceptuelle, gestuelle, gustative, olfactive,
émotionnelle. Oui, je le conçois, c’est une démarche cruelle. Cruelle, et
sans culpabilitémoderne! C’est une façon «ogresse» de voir lemonde, et
en même temps c’est une plongée dans un autre mental, plus animal.
– F. B. : C’est une dimension quasi animiste qui va au-delà du besoin
nutritif, une appropriation de la force animale, avec quelque chose de
spirituel, sous-jacent. Contrairement àMartinHeidegger, tu ne sembles
pas considérer que l’œil du taureau est vide. Tu évoques la force respec-
tueuse qui en émane, et en arrière le langage de la chair, une matière à
saisir et à dessaisir.
–D. G.-M. : C’est exact, et c’est encore une fois tout le cycle qui m’in-
téresse. Il en est ainsi de la sculpture du chevreuil qui vomit sa forêt.
L’action, le besoin de vomir, la digestionmême entrent dansmon travail.
Manger, absorber toute la matière, suppose la nécessité de sa déjection
par quelque voie que ce soit.
– F. B. : C’est aussi une forme à la fois d’acceptation et de répulsion
d’une animalité en soi, voire par extension la conscience d’un en-soi dans
un mécanisme organique et chimique. C’est la pensée humaine qui
s’exerce par le ventre et par la chair.
– D. G.-M. : Probablement, et c’est en vivant avec ces contradictions
que l’on se connaît et que l’on se voit bien. Cette conscience nécessite
de l’honnêteté, celle de s’accepter tel qu’on est effectivement, et tel que

bubbles, one human and one animal; living side by side, each ignorant
of the other and subject to language and communication breakdowns.
The only way we can get a grasp of the animal and bring it into our
bubble is to kill it, in order to subjugate it and thus satisfy our deep-
seated urge to incorporate it. This is one of man’s methods of achieving
possession, and a very odd approach indeed. But his way of getting a
grip on the animal and bringing it into his own individual sphere rep-
resents a rationale which I explore via the totality of an implacable
cycle, one including the use of all the animal’s organs and even of its
rejected parts. If I kill it, I eat it, strip off its flesh, use its blood, fur,
feathers and beak. Its entire body will be of use to me: everything will
enter my sphere, every aspect will be incorporated into my world; and
this will take place ritually, with an artistic emphasis embracing the
material, conceptual, gestural, gustatory, olfactory and emotional. And
yes, as I conceive of it, this is something cruel. Cruel and devoid of all
modern guilt! An “ogreish” way of seeing theworld and at the same time
a plunge into another, more animal mental state.
– F. B.: There’s an almost animistic factor at work here, going beyond
the need for nourishment: an appropriation of animal strength, with
something spiritual underlying it. Unlike Heidegger, you don’t seem
to see the bull’s eye as empty. You speak of the respectful force ema-
nating from it, and behind that the language of the flesh as matter to be
both grasped and relinquished.
– D. G.-M.: Exactly, and once again what interests me is the cycle as
a whole. As with the sculpture of the roe-deer vomiting up its forest.
The act of vomiting, the need to vomit, and even digestion are all part
of my work. Eating—absorbing all the matter—presupposes the need
for evacuation via any possible route.
– F. B.: This is also both a kind of acceptance and repelling of an
animality within oneself; maybe even, by extension, the consciousness
of an en-soi in an organic, chemical mechanism. It’s human thought
functioning through the belly and the flesh.
– D. G.-M.: Probably, and it’s by living with these contradictions that
you come to know yourself and see yourself clearly. This consciousness
requires honesty: accepting yourself as you really are, and the other as
well. Beneath all our pretensions, desires, aspirations and ambitions,
there remains this self-evident factor: the animal part of our natural and
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l’autre est également. Or, sous les prétentions, les désirs, les aspirations,
les ambitions, il demeure cette évidence, la part animale qui se retrouve
dans des besoins naturels et culturels, et il ne faut pas oublier la part
culturelle de l’animalité !
– F. B. : L’homme est un animal sociable, disait Montesquieu. Ton
travail célèbre la disposition animale de l’humain, une disposition qui
s’exerce avec une certaine forme crue, comme ces somptueux oiseaux,
grandes ailes ouvertes, traversés par le cul et par le bec. Pourtant, tes
vernissages retournent le propos dans le rituel d’une rhétorique festive,
comme pour célébrer cette essence animale tout en relevant d’une
dimension complice par le vernissage.
–D. G.-M. : Une exposition se crée, se prépare, se montre. Elle s’ouvre
au public à une date et à une heure précises. Des gens se déplacent,
parfois de loin, ils viennent uniquement pour l’exposition. Alors c’est
naturel que je sois là pour les accueillir : «Nous vous attendions, vous êtes
là, entrez, regardez, prenez un verre.» Pourtant, on n’est pas entre amis,
on est dans un dispositif qui crée un fort lien social, on est dans un réser-
voir humain qui ressent et qui réagit. C’est donc pour moi un moment
qui comporte une certaine violence, c’est le temps de la rupture avec la
pièce que je viens de faire et avec les personnes que j’ai impliquées dans
ce projet. La coupure est donc brutale, et jeme relâche de la tension que
tout le processus de travail a générée, même si je me relâche avec une
certaine tristesse. Cette violence dont je parle peut se ressentir dans le
public, autant par ce rituel que par l’exposition elle-même. Elle renvoie
aux spectateurs une image, des impressions, des émotions fortes et
contradictoires. Mais pour moi, s’il ne s’agit pas d’une performance, ce
n’est pasnonplusunacte gratuit, je ne le conçois pas ainsi dumoins,même
si des invités pourront être choqués de ce qu’ils vivent. Par exemple,
en effet, avec La Rôtisserie de la reine Pédauque, des oies embrochées
suspendues au plafond tournent sur elles-mêmes, tandis que les convives
se retrouvent avec d’autres visiteurs comme des oiseaux qui se bouscu-
lent autour d’une mangeoire. Tous se délectent pourtant de ces bonnes
rillettes d’oies qui tournent juste au-dessus de leurs têtes !
– F. B. : Que veux-tu prouver dans ce décalage de joie et de cruauté ?
– D. G.-M. : Qu’il y a dans le cruel aussi quelque chose de généreux,
ce sont ces petites choses de la vie que l’on ne voit pas, et qui sont là,
mises à nu.

cultural needs—and we mustn’t forget the cultural part of animality,
either!
– F. B.: Man, Montesquieu said, is a sociable animal. Your work cele-
brates the animal inclinations of the human, inclinations implemented
with a certain coarseness—as in the case of these sumptuous birds,
skewered through anus and beak. And yet your vernissages reverse the
coarseness with a ritual of festive rhetoric, as if celebrating this animal
essence via a certain complicity.
–D.G.-M.: An exhibition is designed, prepared, shown. It opens to the
public at a specific time on a specific date. People travel, sometimes a
long way, solely for the exhibition. So it’s natural that I should be there
to welcome them: “I’ve been waiting for you. Now you’re here, so come
on in, take a look around, have a drink.” Yet it’s not a matter of friends
getting together: it’s a situation that sets up a powerful social bond,
you’re part of a human reservoir of feelings and reactions. So for me it’s
a moment imbued with a certain violence, the moment of breaking
with the piece I’ve just made and with the people I had involved in the
project. It’s an abrupt break, then, and I shed the tension the whole
process has built up, even if I do so with a touch of regret. The violence
I’m talking about can be felt in the people present, as much through
this ritual as through the exhibition itself. For the viewers the exhibition
conjures up an image, impressions, and strong, contradictory emotions.
But while I don’t consider this a performance, it isn’t a gratuitous act
either; at least that’s not how I see it, even if the invitees are sometimes
shocked by the experience. For example, with La Rôtisserie de la reine
Pédauque, the skewered geese hanging from the ceiling are revol-
ving while the guests are there jostling each other like birds around a
feeding dish. And all of them are feasting on the rillettes made from
the geese just over their heads!
– F. B.: What are you trying to prove with this clash between joy and
cruelty?
– D. G.-M.: That in the cruel there’s also something generous—little
aspects of life that we don’t see, and which are there, laid bare.
– F. B.: According to that line of reasoning, then, death is generosity
taken to its ultimate point.
– D. G.-M.: Whatever the case, it’s another approach to death. To the
death that is to come and the one we’re capable of inflicting.
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–F. B. : Dans cette logique, alors, la mort serait le point le plus extrême
de la générosité.
–D. G.-M. : C’est en tout cas une autre approche de la mort. Celle qui
viendra et celle que l’on est capable de donner.
– F. B. : Dans une installation présentée à la galerie Metropolis
à Paris en 2009, J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas…
les merveilleux nuages, tu utilisais des barbelés.
–D. G.-M. : Des nuages de barbelés, oui.
– F. B. : C’est à nouveau une allégorie à double tranchant : d’un côté la
beauté immatérielle du nuage, le gazeux, le volatil, la forme mouvante,
le ciel, l’impalpable, et enmême temps la frontière, l’interdit, le blessant,
la meurtrissure, l’espace à ne pas violer.
–D. G.-M. : Parce qu’on ne sait pas si les oiseaux peuvent ou non atterrir,
descendre sur terre, ou décoller. Ils tentent de voler… et l’animal se
retrouve prisonnier dans un espace.
–F. B. : C’est une forme de rapport à la liberté, lemythe d’Icare, le désir
de l’hommede s’envoler, de se dépasser, de franchir ses limites, de s’éle-
ver de sa condition, et à la fois le danger de l’entreprendre?
–D. G.-M. : Ou le ridicule qu’il y a à le faire.

– F. B.: In an installation at the Galerie Métropolis in Paris in 2009
—J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux
nuages (“I love clouds… passing clouds… over there… the marvellous
clouds”)—you used barbed wire.
–D. G.-M.: Right, clouds of barbed wire.
– F. B.: This is another example of an allegory that cuts both ways.
On the one hand the intangible beauty of the cloud—gauziness and
volatility, shifting shape, sky, the impalpable—together with the fron-
tier, the forbidden, something wounding, a bruising, a space that must
not be violated.
–D. G.-M.: Because we don’t know if the birds can land or not, if they
can come down to earth, or take off. They try to fly... and the animal is
again imprisoned in a space.
– F. B.: So it’s something to do with liberty, the myth of Icarus, man’s
desire to fly, to transcend himself, break through his boundaries and
rise above his condition? And at the same time the danger inherent
in the attempt?
–D. G.-M.: Or the ridiculousness of it.
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–Frédéric Bouglé : On revient au singe peintre, et à une autre approche
de sa vie.
– Delphine Gigoux-Martin : Des peintres, tels les cyniques grecs,
qui envisagent l’animalité comme une possibilité d’être au plus juste
avec le moins de problèmes.
– F. B. : Au-delà, c’est développer aussi d’autres possibilités. Et,
comme le disent certains mathématiciens, ne pas chercher une solu-
tion, mais trouver à quoi ressemblent les solutions. Bref, dépasser la
cause et l’effet.
–D.G.-M. :Dansunedémarcheanarchiste, il fautunepensée«ramifiée».
Il n’y a pas de chemins très sûrs, mais des chemins à essayer, et concevoir
cela d’unemanière détachée, sans craindre surtout le ridicule. À travers
les pièces, les installations, je découvre des choses que jemets en place.
Créer des installations amène une autre manière de réfléchir. Il y a
des réflexions avant la mise en place de la pièce. Je lis, je regarde et
j’observe, je «vis », mais c’est dans l’acte de la création artistique que se
passe le moment de dialogue, et ce n’est jamais ni un énoncé, ni l’abou-
tissement d’une recherche ou d’un plaisir, mais plutôt un fragment de
phrase, de questions que j’essaie ensuite d’analyser, de «voir » pour
aller vers une autre création. Par l’animalité, j’ai trouvé un vecteur qui

–FrédéricBouglé: So, back to thepaintingmonkeyandanother approach
to one’s life.
–Delphine Gigoux-Martin: To painters who, like the Greek Cynics, see
animality as a possible way of getting life right with the fewest problems.
–F. B.: Beyond that, you also come up with other possibilities. As some
mathematicians put it, instead of looking for a solution, try to find
out what the solutions might look like. To transcend cause and effect,
in other words.
–D. G.-M.: An anarchist approach calls for “ramified” thinking. There
are no really definite paths, just paths worth trying; and they have to be
looked at detachedly, and above all with no fear of ridicule. Throughmy
sculptures and installations I discover things and arrange them. Creat-
ing installations makes you think differently. There’s thinking that
comes before setting up the work. I read, I look and observe, I “live”,
but the moment of dialogue happens during the act of creation; and it’s
never a statement, or the culmination of a search or a form of pleasure,
but rather a fragment of a sentence, of questions I later try to analyse,
to “see” with a view to a further work. Thanks to animality I’ve found a
vector for questions relating to pleasure, freedom, the emotions and
other things. How to find your place, how to exist in a given world.

Quatrième chapitre

Retour au singe peintre
Pas de solutions, mais des ressemblances

Pas de chemins certains, mais des chemins à essayer
Une démarche anarchiste, une pensée ramifiée

Comment se situer, comment être dans un monde
Je ne touche pas à l’intégrité de l’animal

Tous ont les yeux fermés
Une autre bulle que la bulle humaine

Une dimension affective cachée
Mais si l’on nous jugeait…

Tout un système, un protocole convivial
Isolée face à ma feuille de papier

Une sorcière qui apprend à tenir son balai
Singe et humain, et être sous-lunaire

Du bonobo et de l’Église du xvie siècle
Finalement, on est tous des anthropophages

Chapter four

Back to the painting monkey
No answers, but certain resemblances
No definite paths, but paths worth trying
An anarchist approach, ramified thinking
Finding your place, existing in a given world
I don’t impinge on the animal’s integrity
They all have their eyes closed
A different bubble from the human one
A hidden emotional side
But if we were to be judged…
A whole system, a convivial set of rules
Alone with my piece of paper
A witch learning to hold her broom
Ape and human, and sublunary being
Of the bonobo and the seventeenth-century Church
In the end, we’re all cannibals
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permet deme poser des questions par rapport au plaisir, à la liberté, aux
émotions… Comment se situer, comment être dans un monde.
– F. B. : Damien Hirst baigne des cadavres d’animaux à corps ouverts
dans le formol, les élève sur un socle, les dissèque, nous les montre en
coupe laser de manière spectaculaire et didactique. L’artiste anglais
nous positionne en voyeur, scientifique rationnel et curieux, homme
froid des lumières qui ne doit rien ignorer. Comment ressens-tu cette
forme d’approche de l’animalité?
–D. G.-M. : Je la vois en termes d’images, c’est-à-dire connaître l’animal
par les multiples images qu’il peut offrir, et notamment les images
de l’intérieur du corps. Cela me fait penser au musée La Specola de
Florence, aux corps de cire disséqués et présentés dans des vitrines.
Certes, le corps est montré pour comprendre comment il fonctionne,
mais je le vois ainsi chez Damien Hirst. Ce sont des vues intérieures
d’un animal. Sont-elles différentes de celles d’un corps humain? Je
l’inscrirais plutôt dans une tradition très xviie siècle et qui pose en fait
peu la question de l’animalité. Dernièrement, j’ai fait une série avec des
singes. Il est certain qu’avec cette série se pose d’une façon plus directe
la question de l’«humanité», avec une évidence anthropomorphe du
sujet.Mais avec cette série, jeme suis rendu compte que je perdais aussi
une forme de rapport à l’animalité. Je vais donc continuer avec d’autres
espèces, tout en m’interrogeant sur la taxidermie, qui est une véritable
empreinte du corps mort / vivant.
– F. B. : Il y a aussi dans ton travail une dimension affective cachée, une
tendressedissimulée, ainsi quenous le laissait ressentirGillesAillaud avec
sa série des années 1970, ces animaux dans des cages de zoo.
– D. G.-M. : C’est vrai qu’il a de la tendresse, parce que même si les
animaux se retrouvent dans des situations ridicules, nous le sommes
davantage encore. Personnellement, je ne tiens pas à cette position
dominante, l’humanité qui domine l’animal ou s’efforce de le protéger.
Dans mes installations, j’ai le sentiment de ne pas toucher à l’intégrité
de l’animal. En cela, il y a peut-être une forme de tendresse, un respect
de la vie qui passe aussi par le respect de leurs corpsmorts. Tous les ani-
maux naturalisés présentés dans mes installations ont les yeux fermés.
C’est un geste doux, qui clôt un cycle de vie et qui rappelle que l’on est
bien face à un corps qui a vécu. Ce qui peut être choquant et difficile
dans notre vie sociale, ce n’est pas tellement que l’on tue et mange des

– F. B.: Damien Hirst immerses dead animals in formol, puts them on
a stand, dissects them, shows them dramatically and didactically sliced
up with laser beams. He turns us into voyeurs, into rational, curious
scientists, into coldly analytical types who have to know everything.
How do you react to this kind of approach to animality?
–D.G.-M.: I see it in terms of images, by which Imean getting to know
the animal through the host of images it can provide, especially of
the inside of the body. That reminds me of the La Specola museum in
Florence, of dissected wax figures on display in vitrines. The body is
shown as an aid to understanding its functioning, which is also how
I see it in Hirst’s work. These are inner views of an animal. Are they
different from those of a human body? I see the approach rather as part
of a very seventeenth-century tradition that hardly considers the ani-
mality issue at all. I recently did a series with monkeys, and given
the obviously anthropomorphic implications of the subject, this raises
the question of “humanity” more directly. But with this series I realised
that I was also losing a kind of connection with animality. So I’m going
to work with other species now, while still looking into taxidermy and
its exhaustive imprint of the dead / living body.
– F. B.: Your work also has a hidden emotional side, a concealed ten-
derness reminiscent of what Gilles Aillaud made us feel with his series
of caged zoo animals in the 1970s.
– D. G.-M.: It’s true that there’s tenderness, because even if the
animals are in ridiculous situations, that’s even more true of us.
Personally I don’t hold with this dominant notion of humanity domi-
nating the animal or striving to protect it. I feel that in my installations
I don’t impinge on the animal’s integrity. Maybe there’s a form of ten-
derness in that, a respect for life which also involves respect for their
dead bodies. In my installations all the stuffed animals have their eyes
closed. This is a gesture of gentleness, a terminating of a life cycle that
reminds us that we’re facing a body that was once alive. What can be
shocking and hard to cope with in our life in society is not so much that
we kill and eat animals, as the way we raise and kill them and what we
do with their bodies. If we’re proud of being part of a human culture
going back to prehistoric times, this has to do with the way we behave
towards our dead. But if we were to be judged in terms of our behaviour
towards animals, where would that leave us? We accept the idea of
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animaux, mais c’est la manière dont on les élève, dont on les tue, et ce
que l’on fait de leurs corps. Si nous nous glorifions d’appartenir à une
culture humaine (depuis l’homme dans la préhistoire), cela tient à notre
comportement envers nos morts. Mais si l’on nous jugeait par rapport
à notre comportement face à l’animal, qu’en serait-il ? On accepte l’idée
de tuer, de manger, ce qui peut être une forme de respect rituel, mais
on oublie volontairement toute considération de l’animal dans la mort.
Dans mes installations, je ne pense pas utiliser les animaux comme des
objets. Ils ne sont jamais niés en tant qu’êtres, corps ou animaux. Ils sont
fortement présents et nous renvoient tout cela : ils existent, ils sont là.
Effectivement l’animal, dans mes travaux, renvoie une image forte
du lien que l’on a avec la vie, la nature, la culture, et cela nous laisse
entrevoir cette idée qu’il y a une autre bulle dans laquelle évoluent aussi
des êtres vivants.
– F. B. : Une bulle qui peut éclater à tout moment. Homo bulla,
l’homme est une bulle. La bulle fantôme de Sophocle ou le rêve d’une
ombre de Pindare. L’idée de la bulle en effet est très juste et fort belle.
Mais revenons auprojet deThiers et à ce fameux romand’AnatoleFrance
qui en est l’origine.
– D. G.-M. : La Rôtisserie de la reine Pédauque, le roman d’Anatole
France, je l’avais lu à dix-sept ans, et il m’est revenu en préparant
l’exposition pour Le Creux de l’enfer. Je lis beaucoup et je garde en
mémoire ces lectures qui peuvent ressurgir à l’occasion, c’est exacte-
ment ce qui s’est passé ici. Le Creux de l’enfer est un nom qui évoque
d’emblée beaucoup de choses, en même temps, ce qui trouble, c’est sa
proximité avec un torrent, une rivière nerveuse qui coule en cascade.
Ce n’est donc pas une allégorie de feu commeonpeut se l’imaginer,mais
un site minéral et d’eau, avec une végétation très verte. J’ai donc pensé
utiliser ce retournement chaud / froid. Lorsque j’ai observé comment le
lieu avait été réhabilité et réaménagé en centre d’art, j’ai vu que certaines
parties du bâtiment conservaient leur aspect d’origine. Les plafonds
avec les voûtains de briques, les traces d’emplacement des machines,
les arrivées de câbles, les grandes poulies. L’usine n’est plus là, mais le
lieu garde la mémoire de ce qu’elle a été. C’est peut-être ce que tu
appelles le genius loci, le génie du lieu. Toujours est-il que lors des
visites ce passé nous revient en pleine face. Sans avoir vu le lieu au
temps de son activité, il reste suffisamment de connexions possibles

killing and eating, which can be a form of ritual respect, but when it
comes to thinking about death we rigorously exclude any consideration
of animals. I don’t feel that I use animals as objects in my installations.
They’re never rejected as beings, bodies or animals. They have a very
strong, insistent presence: they exist, they’re there. In my work the
animal calls up a powerful image of our connection with life, nature and
culture; and that gives us a glimpse of the idea that there’s another
bubble which also has living beings inside it.
–F. B.: A bubble that can burst at any time.Homo bulla: man is a bubble.
Sophocles’ ghostly bubble and Pindar’s dream of a shadow. The bubble
idea is both accurate and very beautiful. But let’s comeback to yourThiers
project and the famous Anatole France novel that triggered it.
– D. G.-M.: I’d read France’s La Rôtisserie de la reine Pédauque
when I was seventeen, and it came back to me when I was preparing
the exhibition for the old Creux de l’enfer cutlery factory near Thiers.
I read a lot and sometimes things I’ve read can resurface, which is
what happened here. Le Creux de l’enfer (“Hell’s Hollow”) is a name
that evokes all kinds of things, but what’s disturbing is that the site is
very close to a steep, rushing river; so despite the apparent associations
with fire, the place is stony and wet and very green. This gave me the
idea of using this hot / cold reversal. When I saw how the site had been
restored as an art centre, I noticed that some parts of the building were
still in their original condition. The vaulted brick ceilings, the outlines
left by themachines, the cable connections and the big pulleys. The fac-
tory itself is no longer there, but the memory of it remains in the form
of the genius loci, the spirit of place, and with every visit the past comes
rushing back. Even for someone who has never seen the site when it
was still functioning, there are enough associations to imagine what it
must have been like. The brick vaults and the marks left by metal made
me think of an enormous oven, a truly hellish story involving a giant
rotisserie. A flight of geese comes down the valley, one part of the group
taking thewrong path and plunging into the “oven”, the other part saved
and continuing on its way. The “prisoners” are roasted on the spot and
eaten by the public. This was the imaginary narrative that brought the
Anatole France novel back to me; and in my mind’s eye I could already
see Jacques, the character from the novel, turning the geese on the spit
as the dog watched with his round eyes.
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pour se l’imaginer. Alors ces voûtains de briques, ces stigmates demétal
m’ont fait penser à un énorme four, là on était en plein dans l’histoire
de l’enfer, de la rôtisserie. Un vol d’oies passe dans la vallée, une partie
fait le mauvais choix et se retrouve dans le « four», une autre partie est
sauvée en restant dans la vallée. Les oies «prisonnières» sont grillées
sur place et consommées par le public. C’est à partir de cette narration
imaginaire que le roman d’Anatole France m’est revenu, et je voyais
déjà frère Jacques tournant les oies dans la rôtisserie, avec le chien qui
regarde de ses yeux ronds.
–F. B. : Il y a en effet dans ce roman, un ouvrage que j’ai ainsi découvert,
une hauteur réjouissante incomparable, et même une grande tendresse
humaine. C’est une véritable apologie des bonnes choses de la vie.
Un homme d’Église bedonnant, omniscient et tonitruant profite et
abuse de tous les biens divins avec la vraie motivation d’un moine
cistercien à atteindre la pureté ! La lecture du roman stimule et excite
toutes nos perceptions corporelles, nos émotions sont invitées par le
regard, le toucher, l’odorat, le goûter, la boisson. Les viandes des
volailles farcies qui rôtissent à point, les cruches de vin rubis qu’on verse
copieusement, et la chute d’eau se déversant au pied du bâtiment…
Je comprends tes associations.
–D.G.-M. : Et tout l’aspectmagique du roman avec des elfes, des lutins,
la cuisine comme l’alchimie. Dans la vallée des usines aussi, il y a de la
magie, unemythologie inscrite, et dansmon travail ce sont des paramètres
que je retiens. J’aime ces rapprochements avec un monde magique,
demême qu’avec le texteLa Tempête deWilliam Shakespeare. Cela fait
partie de ma propre mythologie dionysiaque. Quand je construis une
exposition, je me sens un peu seule au départ. Ensuite j’explique les
projets, et s’établit un dialogue. Avec toi pour La Rôtisserie de la reine
Pédauque, avecValérieMazouin pourDu danger de se regarder dans une
flaque d’eau, avec Gaëlle Rageot pour La Vague de l’océan… Mais le
repas, c’est aussi une façondecréerdu lienet desdialogues.Tout lemonde
se fédère pour la préparation du vernissage et du repas. À Taurines,
par exemple, ou à La Chapelle Saint-Jacques à Saint-Gaudens, tous
les membres de l’association participent, préparent le cochon, les ter-
rines, etc. Tout un système, un protocole convivial qui me permet de
rencontrer et de discuter avec d’autres personnes. Je construis beau-
coup dans ces moments-là.

– F. B.: It’s true that the novel, which I discovered thanks to you, has an
incomparably delightful pomposity about it—but also a true human
tenderness. It’s a thoroughgoing apology for the good things in life.
A potbellied, omniscient, stentorian-voiced churchman uses and
abuses god’s gifts with all the drive and determination of a Cistercian
saint bent on attaining purity. The tale tickles all our bodily perceptions,
at the same time as it works on our emotions through the senses of sight,
touch, smell and taste. The stuffed birds roasted to utter perfection, the
jugs pouring forth their ruby-coloured wine, the waterfall at the foot of
the building—I can really see your associations at work.
– D. G.-M.: And there’s all the magical side of the novel, too, with its
elves and goblins, and cooking to supply the alchemy. In the valley
where the factories are there’s a magic too, an entrenched mythology,
and those are the parameters I’ve kept to in my work. I love these
connections with a magical world, the same as in Shakespeare’s
The Tempest. They’re part of my own Dionysian mythology. When I’m
setting up an exhibition I feel a little lonely at the start; then I explain
the projects and a dialogue gets under way. With you for La Rôtisserie
de la reine Pédauque, with ValérieMazouin forDu danger de se regarder
dans une flaque d’eau, with Gaëlle Rageot pour La Vague de l’océan.
But themeal is also a way of creating connections and dialogues. Every-
one chips in for getting the vernissage and the meal ready. At Taurines,
for example, and at the St Jacques Chapel in Saint-Gaudens, all the
community association members helped prepare the pig and the
terrines and so on. There’s a system, a friendly way of doing things
that means I can meet other people and talk with them. I build a lot on
those moments.
– F. B.: Isn’t that a way of compensating for a epoch that’s too chilly,
that’s suffering from a lack of legend andmythology, of irrationality and
sharing? Isn’t it a way of making up this deficit?
–D.G.-M.: Absolutely, but I think I do it unconsciously—at least I don’t
plan it. The encounters happen spontaneously. The setting-up periods
are really creative, like the time spent with Matt Hill at Le Creux de
l’enfer; his help was invaluable. That’s when the installation takes shape,
for me and for everyone else. It raises issues and questions that lead
to interchange, dialogues, getting together for drinks and meals.
I really believe in the need for intimacy if there’s going to be give and
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– F. B. : N’est-ce pas une manière de pallier une époque justement
trop froide, en manque de légendes, de mythologies, en manque
d’irrationnel et de partage? N’est-ce pas une manière de combler ce
manque?
–D.G.-M. : Certainement,mais je pense le faire d’unemanière incons-
ciente, du moins je ne le programme pas. Les rencontres se font
spontanément. Les temps dumontage sont des vrais temps de création,
comme avec Matt Hill au Creux de l’enfer dont l’aide fut précieuse.
C’est à cemoment-là que naît l’installation, pourmoi et pour tous aussi.
Elle suscite alors des questions, des interrogations qui entraînent des
échanges, des dialogues, des apéritifs, des repas… Et je crois à cette
intimité, cette nécessité de l’intimité pour être dans le dialogue avec
un travail ou avec quelqu’un. La parole est alors libre, en circulation,
conviviale et foisonnante ; ce sont pour moi des moments privilégiés de
travail. Et c’est plutôt chouette.
– F. B. : Tes projets supposent de faire appel à des compétences.
– D. G.-M. : Il y a évidemment beaucoup de compétences que je n’ai
pas, la taxidermie, certains mécanismes ou l’utilisation de moteurs par-
ticuliers demandent des gens de métier. Je vais chercher les personnes
qui ont ces compétences et avec qui le travail se fera dans le dialogue. En
fait, je travaille souvent avec lesmêmes personnes, ainsi se construisent
des liens forts et de confiance.
– F. B. : Pourtant, il y a des moments où tu te retrouves isolée avec ta
feuille de papier.
– D. G.-M. : Certes, et c’est encore l’essentiel de ma vie profession-
nelle. Quand j’ai une image mentale (si je parle de vision, cela va être
très vite référencé,mais c’est un peu cela), les choses se passent comme
je les ai décrites tout à l’heure. Je viens voir un lieu, j’ai plus ou moins
mon monde, un bagage à moi, et je fais jouer mes impressions, mes
émotions, mes sensations sur les lieux, ou une problématique, et de là
apparaît dans ma boîte en os une image, une vision qui est déjà bien en
place… Tout le problème est de faire sortir cette image dans la réalité,
cette image fantasmée.
– F. B. : Tu veux dire que tu as une prescience de ce qui va se passer?
– D. G.-M. : Oui et tout le travail est là, dans cette partie la plus inté-
ressante du passage du rêve, de l’image rêvée à la matière physique,
réelle. C’est là qu’il faut être le moins paresseux !

take with a work or with somebody else. You discuss freely, back and
forth in a friendly, effervescent atmosphere; these are special work
moments for me. And that’s great.
– F. B.: Your projects involve specialised skills.
– D. G.-M.: Obviously there are all sorts of skills I don’t possess:
taxidermy, certain machines, motors that call for technicians. I go out
looking for people with the right skills, people you can discuss the work
with as it goes ahead. In fact I often work with the same people, and
that gives rise to real closeness and trust.
– F. B.: But there are still times when it’s just you facing your sheet
of paper.
–D.G.-M.: True, and that’s still themajor part ofmyworking life.When
I have a mental image—if I say a vision I’ll be pigeonholed straight off,
but it is a bit like that—things happen just as I described them before.
When I check a place out I more or less bring my own world, my own
baggage to it, and I get my impressions and emotions and sensations to
work on the place, or on a problematics, and out of that an image appears
in my brain pan, a vision that’s already well established... The hard part
is getting this fantasised image out into the real world.
– F. B.: You mean you have a premonition of what’s going to happen?
–D. G.-M.: Yes, and that’s where the work is, the most interesting part:
the shift from the dream, the dreamed image, to real physical matter.
That’s where you can’t afford to be lazy at all!
– F. B.: And where you have to get involved.
–D.G.-M.: Right. How tomake the geese stay up in the air?Why close
their eyes? Etc. It ranges from the tiny detail—which isn’t tiny at all—
to the most technical aspects: how do you make an eleven-metre
axis revolve for three months with a goose spiked on it? How do you
hang windows as if they were levitating, how do you create a video
installation in a damp cave? There’s the intellectual side, of course,
and the design, the visual aspect—all this stuff is closely interrelated,
it all adds up to the image. And then there’s the part you can’t control.
For example, inLa Rôtisserie de la reine Pédauque, I knew there would
be shadows, and reflections of the video in the windows, but I can’t
think of everything in advance. All that surfaces at setting-up time, and
that’s what makes it such a powerful, charged moment. I expect a great
deal from that moment, and “things” emerge then, little by little.
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– F. B. : Et c’est là où tu devras t’investir…
–D.G.-M. : En effet, comment faire pour que les oies tiennent en l’air ?
Pourquoi leur fermer les yeux? Etc. Cela va du petit détail
(qui n’en est pas un) à la chose la plus technique: comment faire tourner
un axe de 11mètres pendant troismois avec une oie embrochée dessus?
Comment accrocher comme en lévitation des fenêtres, comment faire
une installation vidéo dans une grotte humide? Il y a l’approche intel-
lectuelle bien sûr, et aussi la conception, le rendu d’ordre plastique…
Tout cela est étroitement lié, tout cela fabrique l’image. Et puis il y a
cette part qui m’échappe… Par exemple, dans La Rôtisserie de la reine
Pédauque, je savais qu’il y aurait des ombres, des reflets de vidéo sur
les vitres, mais je ne peux pas l’anticiper pleinement. C’est au moment
du montage que surgit tout cela, c’est aussi ce qui rend ce temps fort et
entier. J’attends beaucoup de ce moment-là et les «choses» émergent
alors, peu à peu.
– F. B. : Une véritable sorcière qui apprend à tenir son balai…
–D. G.-M. : Ou une sorcière qui se passe du balai, de la balayette et du
balai-brosse !
– F. B. : Arrive-t-il qu’un lieu où il te faut intervenir ne t’évoque rien?
–D.G.-M. : Cela peut arriver, maismon expérience acquiseme permet
de trouver d’autres chemins pour parvenir à la création de cette image
mentale. Mon parcours artistique a beaucoup favorisé ces rencontres
avec des lieux étranges et forts… Des caves, des tours, des greniers,
des grottes, des champs… Ces expériences et exercices dans des lieux
complexes et chargés ont éveillé chez moi beaucoup d’enthousiasme,
de désirs et de capacité de travail.
–F.B. : Comme lorsque tu es arrivée aumusée de l’Abbaye Sainte-Croix
des Sables d’Olonne, autrement dit « le paradis » après Le Creux de
l’enfer, environnement de plage, bord demer, lumière chaude, et il faut
rappeler cette grande charpente avec un grenier remarquable, ces
constructions qui n’étaient pas faites pour être vuesmais dont la beauté
toujours étonne.
– D. G.-M. : C’est d’ailleurs le point de départ du projet : le grenier
qui se juxtapose aux grandes étendues des plages qui « appellent » au
vide… Vide paradoxal, chargé d’angoisse et d’apaisement… L’image
qui m’est immédiatement venue est celle du bateau renversé et du
naufrage.

– F. B.: A real witch learning to hold her broom...
–D. G.-M.: Or a witch who does without the broom, the dustpan and
the scrubbing brush!
– F. B.: Does it ever happen that a place you have to work in doesn’t
inspire you at all?
–D. G.-M.: Sometimes, but experience offers me other ways of bring-
ing the mental image to fulfilment. My career as an artist has meant
lots of encounters with strange, highly charged places: cellars, towers,
attics, caves, fields, etc. And my exercises and experiments with com-
plex places like that have triggered a lot of enthusiasm in me, together
with the urge and the capacity to work.
– F. B.: Like when you went to Sainte-Croix Abbey in les Sables
d’Olonne—a real “paradise” after Le Creux de l’enfer, with the beach,
the sea, and that warm light. Not to mention the enormous building
with its remarkable attic, one of those structures not made to be seen
but continuously, astonishingly beautiful.
– D. G.-M.: That was the starting point for the project: the attic,
situated next to those vast beaches that summon you towards the void.
A paradoxical void, shot through with anxiety and relief. The image
that came to me immediately there was the one of the overturned boat
and the shipwreck.
–F. B.: In those days, I think, it was the same tradesmen whomade the
hulls of boats and the frames of buildings, which is why the structures
are similar.
– D. G.-M.: And that sparked an incredible mental image for me!
That was the starting point for a project that’s still not finalised at the
time we’re talking about it. That almost magic moment you were talk-
ing about is going to come about as my thinking takes shape—as the
project takes shape in the museum at Les Sables d’Olonne. I work like
a sculptor coming to grips with his lump of stone: by a process of
removal, of mental subtraction. At the beginning I have a clear, simple
image; but the more I enkindle that psychic representation, the more
complex and difficult it becomes. Then I have to work in the other
direction so as to get back to my initial vision; and I have to cut certain
things out, I have to be attentive to the form—making sure, for
example, that I don’t fall into the trap of mannerism. There’s a real
game of mental ping-pong going on between what I want, what I see,
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– F. B. : Je crois savoir d’ailleurs que c’étaient les mêmes artisans qui
faisaient les coques des bateaux et les charpentes des édifices, d’où des
structures similaires.
–D. G.-M. : Ce qui a déclenché en moi une image mentale ! C’est en
effet le point de départ d’un travail qui n’est pas encore finalisé, mais
qui apparaît dans cet entretien. On aura ce moment presque magique
dont tu parles à la construction de ma pensée dans ce projet, tel qu’il
va se faire au musée des Sables d’Olonne. Je travaille à la manière
d’un sculpteur devant son bloc dematière, par retrait, par soustraction
mentale. J’ai au départ une image simple et précise. Plus je réactive
cette représentation psychique, plus elle devient complexe et difficile.
Il me faut alors agir dans l’autre sens pour revenir à ma vision initiale,
et il me faut aussi retirer certaines choses, être vigilante avec la forme
en prenant garde par exemple de ne pas tomber dans un maniérisme.
Un véritable jeu de ping-pong mental entre ce que je veux, ce que je
vois, ce que je suis capable de faire, tel ce jeu dans ce dialogue entre
nous.
– F. B. : Revenons au singe, le gorille, le bonobo, ces animaux de l’or-
dre des primates qui furent longtemps, ainsi qu’on en parlait plus haut,
un sujet compulsif de ton travail. L’homme est un singe comme les
autres, dit-on couramment, mais certains sont plus féroces que
d’autres. Je pense au beauGiulio Cesare Vanini, l’auteur desMerveilleux
Secrets de la nature, la reine et la déesse des mortels. C’était un philo-
sophe naturaliste à la vie errante et aux mœurs déficelées, un libertin et
libre-penseur d’un xviie siècle où il ne faisait pas bon l’être. Son audace
lui valut d’être martyrisé cruellement par l’Église, accusé entre autres
blasphèmes de sorcellerie et de sodomie ; son hurlement sur le bûcher,
place du Salin à Toulouse, résonne encore jusqu’à nous.
– D. G.-M. : Singe et humain, «êtres sous-lunaires », ont les mêmes
douleurs et des similitudes de comportements, y compris amoureux.
À La Chapelle Saint-Jacques de Saint-Gaudens, j’ai suspendu des
fenêtres et projeté sur les parois des dessins animés d’orangs-outans.
On les voit les bras autour du cou qui s’embrassent sur la bouche et se
caressent doucement le sexe. Après tout, qu’est-ce que l’amour?
Qu’est-ce que faire l’amour? Quelle est notre part d’animalité ?
Quelle est leur part d’humanité? Par rapport à l’érotisme, voire la porno-
graphie. La sexualité animale n’appartient-elle pas à ces sphères-là ?

and what I’m capable of—just as in this dialogue that’s going on
between us.
– F. B.: Let’s get back to the monkey, the gorilla, the bonobo: the pri-
mates who, as mentioned earlier, were for a long time a compulsive
topic for you. Man’s a monkey too, it’s now being said, but some
monkeys are fiercer than others. This makes me think of Giulio Cesare
Vanini, the marvellous author of De Admirandis Naturae Reginae
Deaeque Mortalium Arcanis (“On the Wonderful Secrets of Nature,
Queen and Goddess of Mortals”). He was a roving natural philosopher,
a libertine and a free-thinker in a seventeenth century when it was
better not to be any of these things. His daring led to cruel persecution
by the Church, accusations of, among other things, blasphemy, witch-
craft and sodomy, and an execution at the stake—on Place du Salin in
Toulouse—whose echoes remain with us today.
– D. G.-M.: As “sublunary beings”, monkeys and humans suffer
the same hardships and show similarities of behaviour extending to
the field of love. In the St Jacques Chapel in Saint-Gaudens I hung
windows and projected animated images of orang-utans on the walls.
You can see them embracing, kissing each other on the lips and gently
caressing each others’ sex organs. What is love, after all? And what is
love-making? What’s our quantum of animality? And their quantum of
humanity? In relation to eroticism, and maybe pornography. Doesn’t
animal sexuality have its place in those realms? Do I touch on those
questions in Du danger de se regarder dans une flaque d’eau (“On the
Danger of Looking at Oneself in a Puddle of Water”)?
– F. B.: In the final analysis you’re doubtless less focused on animals
than onMan, who still thinks the Earth and the whole of Creation were
designed with him in mind. Modern man, issued from Cro-Magnon
—and certainly not Neanderthal—stock, has declared himself human
and above the animal fray, and invented ways of marking out his dif-
ference: metaphysics, religious belief, culture, laughter, the notion of
aesthetics, the subtleties of an eroticism unfettered by reproduction,
and an entire technical arsenal which animals, when they possess it,
nonetheless manage very well. I’m sure that other realities remain to
be discovered between animality, primates and hominids. Your work is
a summons to take a fresh look at animals, whose individual behaviour
and social bonds remind us of our own status as humans. But at the
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Avec Du danger de se regarder dans une flaque d’eau, est-ce que je
touche à ces questions-là ?
–F.B. : Finalement tu interroges sans doutemoins l’animal que l’homme
qui pense encore que la Terre et toute la Création furent conçues pour
lui. Ce dernier s’est couronné lui-même humain, issu de Cro-Magnon
et surtout pas néandertalien. Humain au-dessus de la mêlée animale, il
s’est inventé des privilèges pourmarquer sa différence: lamétaphysique,
la croyance religieuse, la culture, le rire, la notion d’appréciation de la
beauté, les subtilités d’un érotisme affranchi de la reproduction, et tout
un arsenal de techniques dont l’animal qui en dispose s’en débrouille
pourtant très bien. Entre animalité, primates et hominidés, je soutiens
que l’on découvrira encore d’autres réalités. Ton travail est une invitation
à voir l’animal autrement, son comportement individuel et ses liens
sociaux qui renvoient à notre propre statut humain.Mais enmême temps,
sans dire que l’animal serait trop humain pour êtremangé, en s’appuyant
sur l’animal comme variété humaine et l’humain dans sa variété animale,
alors, reconnaissons-le, on est tous quelque peu anthropophages.
–D. G.-M. : Et c’est plutôt drôle !

———————————

[Digressions hors entretien, micro ouvert et porte fermée]

– Delphine Gigoux-Martin : La discussion autour de l’art, de mon
travail, c’est un vrai moment de travail. Les questions que tu me
renvoies, comment tu perçois les choses, comment tu lis mes pièces,
je neme pose pas les questions de lamêmemanière, et tes questions
posées différemment me permettent de mieux réfléchir aux pro-
blèmes de mes pièces. Quand on est seul et que l’on fait les
questions-réponses, on trace un chemin plutôt droit quand même.
Dans un dialogue, quand les questions, les phrases se superposent,
fusent, la pensée devient plus exubérante et tourne à toute vitesse.

– Frédéric Bouglé : Certes, c’est chaotique et spontané. Jean-Luc
Godard disait que toute image est injuste parce que juste une image,
on peut dire aussi que tout mot est injuste parce que juste un mot,
mot doux comme une plume d’oie, mot grenade à fragmentation.

same time, without saying that animals are too human to be eaten, if we
look at animals as a variety of the human and humans in their animal
variety, we have to face the fact that we’re all a little cannibalistic.
–D. G.-M.: And that’s pretty amusing!

———————————

[Mike on, door closed: digressions]

– Delphine Gigoux-Martin: Talking about art and about my
work is real work in itself. The questions you put, your way of
perceiving things and interpreting my pieces—I don’t ask myself
those questions in the same way, and because they’re put differ-
ently they help me think more clearly about the problems in my
pieces. After all, when you’re on your own and playing at questions
and answers, you go pretty much in a straight line. In a dialogue,
when questions and sentences overlap and fly off in all directions,
your thinking becomes more spirited and runs at top speed.
– Frédéric Bouglé: True, it’s chaotic and spontaneous. Jean-Luc
Godard has said that every image is wrong because it’s just an
image; and we could say that every word is wrong because it’s just
a word, whether the word is as soft as goose down or as dangerous
as a fragmentation grenade. But our words, when they break out
of the dictionary and go feral, can give writing all the savour of a
good goose pâté.
– D. G.-M.: Or wild boar.
– F. B.: I’m thinking of Les Sables d’Olonne again, and the frame
in the shape of an overturned boat. The association that springs to
mind has to do with mythology and the divine. It’s Noah’s ark, Noah
being the saved man who sets off with the animals, with a sample
of the divine creation that Man himself must save. If he’d failed we
wouldn’t be here talking to each other…
– D. G.-M.: Personally I’m thinking more of Greek mythology,
of Jason and Ulysses. They didn’t take an entire world with them,
or a bubble; their journey was the means of encountering other
worlds. I’m thinking, too, of Xavier de Maistre’s Voyage Around
My Room, the imaginary voyage, the voyage made in dreams,
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Mais ces mots qui sont les nôtres, quand ils s’échappent de la défi-
nition du dictionnaire, quand ils redeviennent sauvages, peuvent
apporter à l’écriture la saveur d’un bon pâté d’oie…

– D. G.-M. : Ou de sanglier.

– F. B. : Je repense aux Sables d’Olonne et à la charpente de barque
à l’envers. L’association qui me vient à l’esprit renvoie à la mytho-
logie et au divin. C’est l’arche deNoé, l’homme sauvé qui s’embarque
avec les animaux, l’échantillon des créations divines que l’humain est
chargé lui-même de sauver. S’il avait échoué, on ne serait pas là à se
parler…

– D. G.-M. : Pour ma part, je pense davantage à la mythologie
grecque, avec Jason ou Ulysse qui n’embarquent pas avec eux un
monde, ou une bulle, mais qui par le voyage trouvent le moyen
d’aller à la rencontre d’autres mondes. Je pense encore au livre de
Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, le voyage imagi-
naire, le voyage des rêves, le voyage des fables, des errements sans
déplacement. Ils font tous les mêmes voyages…

– F. B. : En même temps la mythologie construit la psychologie, une
sorte d’invitation à accepter, voire provoquer les épreuves de l’exis-
tence, et à se lancer des défis.

– D. G.-M. : Ce qui m’ennuie par rapport à Noé et à son arche,
c’est cette idée de construire un nouveaumonde avec ce qui est jugé
digne et récupérable d’un ancien monde.

– F. B. : L’ancien monde, c’est un tableau peint dont une partie se
serait effacée comme ces fresques de l’Antiquité. Noé a la charge de
le reconstituer à partir d’une même palette de couleurs, des mêmes
créations vivantes, c’est sa mission et son défi, d’où le concept
biblique de parachever la Création.

– D. G.-M. : Dans l’image que je m’en fais, cela construit chez Noé
quelque chose de très linéaire, il ne peut aller que de l’avant. Pour

the voyage of fables, of roving without actually going anywhere.
They’re all making the same voyages.
– F. B.: At the same time mythology shapes psychology in a kind
of call to accept the hardships of existence—even to bring them on,
to issue challenges to oneself.
– D. G.-M.: What bothers me about Noah and his ark is the
idea of building a new world out of what’s deemed worthy and
recyclable in an old one.
– F. B.: The old world is a picture that’s been partially erased, like
the frescoes of antiquity. Noah’s job was to recreate it using the
same palette, the same living creations. That was his mission and
his challenge, and that’s where the biblical concept of perfecting
Creation comes from.
– D. G.-M.: As I see it, that makes Noah’s situation very linear:
the only way he can go is forward. By contrast, for Ulysses and
Jason things are more circular: meanderings, comings and goings,
fictional travelling and real bypassing. In terms of oneself this
means building another relationship with the world; being some-
where else, and not just transposing via imitation.
– F. B.: The frame, the hull and the boat: we’re always in the same
nutshell.
– D. G.-M.: And a shipwreck is a falling. But even so, it’s always the
starting point for a new adventure, a metaphorical adventure that’s
seldom an endpoint.
– F. B.: You mean an adventure that moves from the real to the
imaginary and back again: endless changeovers?
– D. G.-M.: That’s right. It’s not a punishment or a end to some-
thing. The shipwreck is the wellspring of another story, another
idea. The shipwreck frees up positions, stories, narratives, a bit like
an art installation in its space.
– F. B.: The human utopia in a summing-up of humanity?
– D. G.-M.: Yes, we were talking about ridiculousness just now…
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Ulysse et Jason, à l’inverse, c’est plus circulaire, avec des méandres,
des allers-retours, des déplacements fictifs, des contournements
réels. Il s’agit, à partir de soi, de construire un autre rapport au
monde, être ailleurs, et non dans une transposition d’imitation.

– F. B. : Entre la charpente, la coque et le bateau, on est toujours
dans une même noix.

–D.G.-M. : Et le naufrage est une chute. Pourtant, le naufrage, c’est
toujours le point de départ d’une aventure nouvelle, une aventure
métaphorique, et c’est rarement un point final.

– F. B. : Tu veux dire une aventure qui passe du réel à l’imaginaire,
et inversement, des basculements incessants.

–D. G.-M. : C’est cela, ce n’est pas une punition ou une fin. Le nau-
frage est la source d’une autre histoire, d’une autre proposition.
Le naufrage débloque des positions, des histoires, des narrations,
un peu comme une installation artistique dans un espace.

– F. B. : L’utopie humaine dans le résumé de l’humanité?

– D. G.-M. : Oui, on parlait du ridicule tout à l’heure…

Glop-glop !


